ছড়া-কবিতা:: ভিনগ্রহের লোক - মধুমিতা ভট্টাচার্য

ভিনগ্রহের লোক
মধুমিতা ভট্টাচার্য

ভোর সকালে কাঁপছি হি হি শীতে
লেপ কম্বল কিচ্ছুটি নেই দেখছি কাছেভিতে
চারদিকেতে কেমন যেন ঝাপুস ঝুপুস হিম
আমি তখন দাঁতকপাটি ঠান্ডায় ঝিমঝিম
জানলা দিয়ে যেই মেরেছি উঁকি
ইতি উতি ঘুরছে কে ও! দেখছি কাকে, এ কী!
সুয্যি তখন নয়তো তেমন ফরসা
রোদ ঢুকবে জানলা গলে, তেমনও নেই ভরসা
বুক ঢিপ ঢিপ করছে আমার কাণ্ড দেখে ভাই রে
অচিনগ্রহের প্রাণী কি এক ডাকছে আমায় বাইরে!
মাগো বলে ডাকতে গিয়ে শব্দ হল হেঁড়ে
গলার আওয়াজ হঠাৎ কেন গেল আমায় ছেড়ে!
ঘুরছে যেন দুলকি চালে ঢুলকি নিয়ে পিঠে
মাউথপিসে গাইছে কে গান ঘ্যানঘ্যানে সুর মিঠে
আবার কেমন আড়চোখেতে দেখছে আমায় হেসে
কাঁপা গলায় খুকখুকিয়ে আমিও দু’বার কেশে
বললাম, “হাই... কোথায় থাকো? কোন গ্রহে ভাই বাস?
জানো না কি এই দেশেতে এখন শীতের মাস
সাত সকালে ঠান্ডা লেগে ধরলে নিমুনিয়া
লাগবে না হে তেমন দেরি ছাড়তে এই দুনিয়া
তার চেয়ে যাও নিজের বাড়ি রকেট গাড়ি চেপে,
আরে আরে হলটা কী? উঠলে কেন খেপে?
খারাপ কিছু বলেছি কি? গ্রহান্তরের প্রাণী!
ওয়ান ক্লাশে পড়ি আমি, অনেক কিছুই জানি।”
ভীষণ রেগে দাঁত খিঁচিয়ে লাল করে চোখ-নাক
ভীনগ্রহী সে বললে আমায়, “তোর এত দেমাক!
পুঁচকে ছেলে এই দু’দিনের, ক্লাশ ওয়ানে পড়া
ধরাকে জ্ঞান করিস যে তুই এক্কেবারে সরা
আমাকে তুই কী আক্কেলে ভিন্নগ্রহের প্রাণী
বসলি ভেবে? মাথায় ঘিলু নেই কি ছটাকখানি?
আজকেই তোর একদিন, কি একদিন আমারই
আয় বেরিয়ে, বুঝিয়ে দিচ্ছি স্টোরি অ্যান্ড সামারি
চটকে যাওয়া বুদ্ধিটা তোর ঝাড়াই বাছাই করে
মাথার ভেতর দেব আবার দিব্যি ফিটিং করে
বুঝবি তখন কে আমি আর কে-ই বা ভিন্ন গ্রহের
তোদের মতন পাজি ছেলে দেখেছি রে ঢের ঢের।”
আমার তখন চোখ কপালে বলছি না বাড়িয়ে 
গ্রহান্তরের প্রাণী তো নয়, হেডস্যার দাঁড়িয়ে
মাঙ্কি টুপি, আলোয়ান আর বুটজুতো হাতমোজা
কে পরেছে বুঝতে পারা নয়কো মোটেও সোজা
পিঠেতে ব্যাগ, হাতে লাঠি প্রাতঃভ্রমণ চলেন।
“বাবাকে ডাক,” ভীষণ হেঁকে আমাকে স্যার বলেন,
“নালিশ করব কীর্তি-কলাপ তোর আমি এক্ষুনি
দেখিয়ে দিচ্ছি কাকে বলে ভিন্নগ্রহের প্রাণী
আমায় নিয়ে ঠাট্টা করিস সাহস তো নয় কম তোর
কান ধরে কাল দাঁড়াবি তুই বেঞ্চের ওপর দিনভর।”

শাস্তি শুনে কাল কী হবে ভেবেই হলাম ভীত
কোথায় লুকাই ভাই রে আমার পালিয়ে গেল শীতও।
_____
ছবিঃ নচিকেতা মাহাত